LO QUE CUENTAN MIS HERMANAS

VACACIONES

Tengo la cara blanca
y me preguntas si amo algún lugar.
Te extraña mi pensar en cementerios,
tú hablabas de museos,
del clima y del idioma.
Digo piedra tallada, mucha lluvia
y citas en latín.

Amo la tumba muerta de mi abuela,
las ruinas vegetales de mi infancia,
la vida aburguesada en los difuntos,
como aman los turistas,
en sus fotografías, las ciudades,
con la certeza de que no hay seísmo
capaz contra la calma que no existe.